他们――两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生吧！” 　　 　　在日本横滨的一条路上，左兵和加代一前一后地结伴回家。左兵高高瘦瘦的个子，晃晃悠悠地走，有一种桀骜不驯的气质。加代虽然穿着学校的制服，却依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过桥的时候，他会扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥，再一…

　　那年他19岁，在阿姨家里度过他惟一的一次南方假期。 　　她是邻居的女孩儿。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗(pup)吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。 　　他说，你笑一笑，我就把它送给你。 　　他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼…

　　亲爱的妻子： 　　你曾要求我服役时用信通知你我想要的东西――那些我想但离船好几千英里以致无法寄给我的东西。我想列出一张表很简朴，但要把它填满却不是件轻易的事。 　　请把秋天寄给我，把冬天傍晚时的冷空气装进盒子里，并画上秋天的颜色：黄的，红的，以及生命将尽的棕色叶子。请把庭院中落叶的声音寄给我，且别忘了把燃烧枯叶取暖的烟雾一路寄上，另有在收割的夜…

　　好久好久好久以前，在幽静的海底躺着两粒砂。他们相距两尺，一粒砂爱上了另外一粒。他凝视着两尺开外的意中砂，平安幸福地过了好多年。水下惊涛骇浪，砂粒觉得自己很幸福，因为他知道有自己爱的砂可以让自己凝视，不用管水面上的台榭焦土，沧海桑田。 　　沙滩上出现恐龙的脚印。潮水涌来，脚印消逝了，没有留下任何痕迹。这与海底的砂粒无关，但是在这一时候他突然之间冒…

　　朋友跟我说，因为没有孩子，所以才仔细算计你和他之间的距离，探究他的已往，测量爱情度数的高低。 　　朋友还跟我说，如果你们干系好，有没有孩子无所谓；如果干系不好，孩子倒是必不可少。 　　他们想要表达的是同一个意思，孩子的存在，将决定性地改变两个人的干系。 　　这倒很有趣，为什么彼此之间距离的调整、相处方式的改变，需要第三者?莫非，两个人一旦形成某…

　　两个人的岁月是如此漫长，生死相随的热情总有一日会变成骨子里的相濡以沫。 　　 　　那时候，她是学校里的校花。为了追她，他险些成为情书王子。每次约会，总是他在不停地说，从王小波到村上春树，从东西方文化的差异到超现实主义……她总是安静地听着，偶尔会抿着嘴羞涩地笑，优雅得令他欲罢不能。其实，她自幼父母双亡，惟外婆与她相依为命。外婆很宠她，吃饭时，总在…

　　二十一岁，如花绽放的年纪，她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间，她就从一个幸福的女孩儿儿，变成为人所不齿的“资产阶级小姐”。那个年代有那个年代的谬妄，而这样的谬妄，险些改变了她一生的命运。 　　父亲(father)被批斗至死。母亲伤心之余，选择跳楼，结束了自己的生命。这个世上，再没有疼爱的手，可以抚过她遍布伤痕的天空。她蜗居在乡下一间漏雨的…

　　他那时还年轻，已经有不少资产，人也很聪明，女朋友并不难找。确切地说，他是别人眼中的“绩优股”，抢还来不及，偏偏他看上了她。 　　受人之托，他去大学看望一个老同学的妹妹。站在女生宿舍楼下等待时，他看到楼梯口下来一个瘦小女孩儿，短发，留着齐眉刘海，脸色苍白如纸，眉眼淡淡的，却是干净纯然。正是冬天，她裹着一身白色大衣，有些畏寒似的，紧紧抱着一只鲜红的…

　　有那样一个男孩和一个女孩儿，他们非常相爱。 　　有一日，女孩儿要搬家到遥远的城市去了，男孩非常伤心，却不敢留她。 　　另一个城市里有她的父母，有她很好的生活情况，而男孩什么都没有，男孩不敢留她，怕留下她，她会跟着他吃苦。 　　所以他最终什么都没有说。 　　而女孩儿一向在等他开口说不要走，她等啊等，一向等到上飞机，他都没有说。 　　上飞机前，女孩…

　　我结婚时用的花束是我自己精心遴选的，每一种花都有着不同的含义：蓝色鸢尾是我丈夫最喜欢的花，白玫瑰象征着纯洁的爱情，而预示我俩将白头偕老的是几根翠绿的常春藤。 　　婚宴上，我一只手端着一杯香槟酒，另一只手拿着一束鲜花，在人群当中往返穿梭，不时与朋友们聊上几句。尽管忙得上气不接下气，但我心里喜滋滋的。突然之间之间之间，有一只手搭到我的肩膀上。我转身…