医学院研究生林夏推开解剖实验室的铁门，霉味混着福尔马林的气息扑面而来。她的手指抚过陈列架上蒙尘的玻璃瓶，突然发现第13号标本瓶的位置空着——那是存放着上世纪50年代连环杀人犯大脑的容器，瓶身标签上还留着暗褐色的指印。

“小林，这么晚还来实验室？”看门张伯的声音从背后响起。老人浑浊的眼球在月光下泛着青灰色，右手始终插在制服口袋里。林夏记得上个月张伯因帕金森症退休，此刻他的左手却稳如磐石地举着手电筒。

凌晨三点，林夏被仪器警报声惊醒。她冲进ICU病房，7床的心脏监测仪正画出诡异的直线。正要宣布死亡时，那直线突然开始波动，形成一串摩斯密码般的节奏。翻译过来竟是：“欢迎回家，夏夏。”

她浑身血液凝固。这个昵称只有父亲知道，而父亲早在二十年前因精神分裂症死在这家医院的地下室。更诡异的是，病历显示7床患者是先天性聋哑人。
太平间的镜子蒙着白布，这是医院百年来的规矩。林夏值夜班时，却看见镜布无风自动，露出半面斑驳的镜面。镜中映出的不是她的倒影，而是一场正在进行的手术：无影灯下，穿白大褂的医生正用骨锯打开活人的颅骨，取出的脑组织放进第13号标本瓶。

当她看清主刀医生的脸，手机突然收到母亲的信息：“当年你爸没疯，他总说在手术室看到自己被解剖…”

标本瓶不知何时回到了原位。林夏颤抖着凑近观察，瓶中灰白色脑组织突然睁开无数眼睛。走廊传来张伯的脚步声，他的右口袋终于露出真容——那是截断肢切口整齐的右手，无名指戴着父亲生前从不离身的婚戒。

“你爸是最完美的作品。”张伯的声音变成男女混响，口袋里的断手突然抓住林夏手腕，“可惜他反抗得太激烈，只好让他‘被自杀’。不过现在，你的大脑会更合适…”

三个月后，新来的实习生在陈列架发现第14号标本瓶。标签写着“林夏，2025年3月7日”，浸泡在淡黄色液体中的大脑皮层上，隐约浮现出挣扎的人脸。窗外树影摇曳，月光透过玻璃瓶折射在墙面，映出张伯佝偻着背擦拭手术刀的身影——他的左眼变成浑浊的玻璃体，右眼却是林夏的杏仁状瞳孔。