古玩市场的青砖墙根下，七旬书法家陆怀瑾被一阵断续的琴声牵住脚步。转过垂花门，看见二十八岁的苏棠正用左手拨弄古琴，右袖空荡荡垂在秋风中，琴案上摆着待售的狼毫与松烟墨。
“老先生要试墨吗？”苏棠抬头时，银杏叶恰好掠过她眉间朱砂痣。这画面让陆怀瑾想起亡妻临终遗言：”去寻个能听懂你谈碑论帖的人吧”。
他蹲下身，发现苏棠正用断臂压着宣纸画兰，残肢在生宣上拖出惊心动魄的飞白。苏棠告诉他，十二岁为救落井幼弟失去右臂，却因此悟出单手提腕悬腕法，能将《快雪时晴帖》摹得九分神韵。
陆怀瑾开始每天带自制竹纸来市场，看苏棠用断臂研墨时，肩颈线条如《虢国夫人游春图》般优雅。某日暴雨突至，他脱下唐装裹住苏棠残臂，瞥见她锁骨下方蜿蜒的术后疤痕——那是三年前肺癌切除手术留下的印记。
“您总来，是想学画还是查案？”苏棠戏谑着扯开话题，却见他掏出乾隆年间的紫檀臂搁：”这个抵学费，每月初三教我临《伯远帖》”。臂搁内侧刻着”浮生若梦”，正是陆怀瑾与亡妻的定情诗。
陆怀瑾的儿子陆明哲从硅谷飞回，发现父亲将祖传田黄石章换了抗癌药。跟踪苏棠到儿童医院，目睹她将卖画所得换成彩笔送给血液科患儿，却在转身咳嗽时呕出满地血梅。
“我爸的退休金经不起折腾！”陆明哲拦住正往募捐箱塞存折的苏棠。她却笑着展开泛黄病历：”晚期扩散，这些钱本该是您父亲颐养天年的…”话未说完，陆怀瑾举着抵押房产的合同出现：”我要给她办画展！”
画展筹备期间，苏棠在陆家书房发现1947年的婚书。泛黄纸页记载着陆怀瑾与发妻在战火中相守，妻子为护碑帖藏书葬身炮火。夹层照片里，捧《兰亭序》拓片的少女竟与苏棠容貌重叠。
雨夜，苏棠偷走所有病历躲进养老院。陆怀瑾举着当年妻子留下的煤油灯寻来，灯罩上用朱砂写着”来世再续”，映得苏棠腕间和田玉镯泛起血色——那是他清晨刚给戴上的传家宝。
拍卖会上，《快雪时晴帖》摹本拍出千万高价。苏棠穿着陆怀瑾亡妻的苏绣旗袍，将支票投入儿童血液病基金箱。当记者追问创作灵感，她望向台下白发苍苍的身影：”有位先生教我，笔墨会老，但留白处的呼吸永远鲜活…”
弥留之际，苏棠用断臂勾住陆怀瑾小指：”把我和师母葬在碑林旁，来世…”.话音未落，窗外百年银杏轰然倾倒，惊飞满庭墨蝶——那是他们春日里用松烟墨汁染的宣纸碎片。
十年后的霜降，98岁的陆怀瑾仍坚持到儿童医院教书法。孩子们发现他总在”蘇”字最后一笔多顿半分，像在描摹某个名字的轮廓。他轮椅扶手上拴着半截褪色红绳，依稀可见两枚玉镯碰撞的温润光泽。
遗嘱执行那天，律师宣读：”陆宅改建书法纪念馆，所有收益用于寻找左手书画传人…” 春风拂开案头镇纸，露出苏棠绝笔：”先生你看，断臂处的梅花，开得正好。”