男人在床上整整躺了十年。 　　男人是为救一名车轮下的少女而失去双腿的。那时他和女人结婚才三年。 　　男人性情暴躁，常常乱发脾气。先是一些前来采访的报社记者被他大吼大叫着轰走了，接着亲戚朋友被他得罪了，之后那名被救的少女也不敢来了。惟有女人骂不跑，赶不走，死心塌地地守着他。 　　这个星期天，是他们结婚十三周年的怀念日。男人提出要到小镇东头的火车站…

　　她家祖传的不吃葱蒜、辣椒和芹菜类蔬菜，一吃就反胃。但是，每次炒菜之前，她总要先切上一碟辣椒、姜丝拌蒜泥，再往上浇半勺滚烫的花生油，因为这是他喜欢吃的。她很乐意地做着这所有，甚至把它当成一种享受。 　　他从来不进厨房，至今还不太会用电饭煲煮饭。但他只要一闻到厨房里飘出来的香味，便会不由自立地把一个酒杯摆在餐桌上，然后看一看酒瓶里的酒另有多少，再坐…

　　十二年前，她和他结婚了，小两口恩恩爱爱，日子过得平淡但很快乐。 　　就在那一年，他去了一家钢铁企业，打工。一天，他正在车间里烧电焊，突然之间之间之间，一块约一吨半重的大铁块从上面坠下，砸在他的腰上…… 　　从此，他成为高位截瘫的残废人。这时，她已经有身六个月了。他考虑再三，决定与她离婚，希望她打掉孩子，重新嫁人。 　　她流泪了，不停地哭泣。她说…

　　她最爱下五子棋。 　　以前，她总缠着他一路下棋。在阳台上的阳光底下坐着，一张围棋盘，两把诟谇子，五子连珠，上下纵横左斜右贯，一不留神就被他赢了去。 　　每每这时，她就牵着他的衣袖撒娇，我没看到嘛，我要悔棋嘛…… 　　每每这时，他就一脸无辜，但看到她的嘴巴可笑地翘起来时，他只好伸出手指去刮刮她的鼻子，让她悔了棋去，然后接着下。 [] 　　这样下五…

　　 一向不知道他是怎么爱上她的。 　　 他最喜欢像个孩子般趴在她怀里，脸颊紧贴着她的胸脯，侧耳聆听她心跳的声音。 　　 “侧耳聆听她心跳的声音。”这是她大一时写的诗；她从小就觉得自己的心跳特别快，有时候运动稍微猛烈些，心脏就像是要从嘴里跳出来似的；纵然逐步长大，仍然是只要爬上两层楼，就仿佛听到自己心跳的声音，扑腾扑腾。 [] 　　 扑腾扑腾，她抚…

　　 三年前，他给她一个承诺。在恰 当的时候，他会带她到他的故乡看海。 　　 那时，他们正处于热恋之中。她说：“好啊。”但是三年后，一切物是人非，他移情别恋，爱上了另外一个女子，而她正和一个少年若即若离。 　　 她一向想看海。她说：“什么时候，去看一下海吧。”少年说“好啊，选一个恰当的时候。” 　　 她突然之间之间之间恼了，追问“什么才是恰当的时候…

　　 画师初出道时，一文不名。整天画呀，画呀，画得成堆的宣纸在墙角发霉。 　　 日子便过得很艰巨。 　　 妻子对他说：“何不去市中心办个画展？” 　　 画师的心动了动。 　　 画师一无所有，却欣慰有一位鲜艳贤惠的妻子。 　　 画师说：“一个无名的画师，办画展会成功吗？” 　　 妻子说：“没试试怎么会知道呢？” 　　 两天后，妻子让画师画了一幅她的肖…

　　那一天过后，他一向觉得，有一只柔软的手轻轻地牵着他的衣袖，像若有若无的发丝，撩拨他的心际。 　　她是公司里最鲜艳的女孩儿，青春飞舞，举首投足间，都是醉人的味道。许多男孩喜欢她，有人送她大束的蓝色妖姬，有人在她回家的路上守候，也有人四处打听她的喜爱……女孩儿只是微笑，微笑着拒绝。 　　他只能远远地看着她，像看着远在天边的云，在他心里，她是集上天的…

　　两个人的争吵最初缘于他借钱给一个买房子的同学。不是她世俗刻薄，而是他自不量力，自己手头没一点蓄积，可为了这个同学，居然四处出面借钱。当然，他找的第一个借钱对象就是她。 　　她都气晕了，说他脑子一定进水了，上个月的生活费依然她给的。她要他赶早撤了这份美意，这一年头借钱能把人逼死。他倔得很，说，已经答应同学了。她就自以为聪明地替他出点子如何如何推掉…

　　20年前，她依然个十六七岁的俏丽女孩儿，虽然学习成绩不佳，但因为是校长的千金，又楚楚动人，于是老师们喜欢，同学们迁就，走到哪里都是众星捧月。过多的宠爱，教会了她如何撒娇，在父亲(father)跟前是发嗲，在哥嫂跟前是娇嗔，在同学跟前是任性，在老师跟前是扭捏。比如课堂上回答不出问题，她一双悦目的杏核眼求救般地望着老师，纤纤细腰拧麻花似的不停地扭，…