这世界上，没有能回去的感情。就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。 　　电影《半生缘》的结尾，沈世钧去接返国的老友，没接到，却重逢相爱至深的旧情人。在灯火朦胧人声嘈杂的饭馆，顾曼桢轻轻对沈世钧说：“能晤面已经很好啦……世钧，我们是回不去了。” 　　回不去了，只四个字，淡淡出口，沧桑，辛酸，无奈，悲凉，那是爱过的感觉，是爱过的人都懂得的感…

　　把《南非Travel Guide》搁到书吧结账台时，我听见一个声音说：“彩虹之国，好地方！” 　　我一抬头，就撞见了那双睿智的眼。之后，我叫他老沉。 　　老沉本姓沈。叫他沉，是因为他曾带给年轻的我深沉的感怀。那时，通常是他说话我仰望。 　　更多的时候，他对我说：傻丫头，生活处处充满漩涡。 　　从南非开普敦大学毕业、通晓四国语言的老沉，给我讲了许…

　“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，这当然引起了非议，也使他大为恼火。她父亲(father)问她为什么要那样做，她说她爱上了他，今后非他不嫁，而她才16岁。 　　以后剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁进仓房不让她出来。而她总能磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几公里去看他…

　　他们的同学少年，恰逢社会最动荡的年代，也是选择最多、个人命运最难料的年代。一步之差，往往就要付出一生的代价。因此别离半个多世纪了，他们从来没有过同学会，也就不难理解。 　　但这并不妨碍青春的鲜亮和浪漫，相反因为报国的热情与救国的责任，使他们更加意气风发神采飞舞，这点可以从他们的毕业合影上清楚地看出来。稚气未脱的长衫男孩和纯真未泯的旗袍女孩儿，一…

　　一个浪子式的朋友在酒后为我说了一段往事，并不香艳，但是很美。 　　抗战时期逃警报，他在防空洞中重逢了一个少妇，相处不过半小时，相互连姓名也来不及问，但他在数十年后仍为之荡气回肠。这不是浪子的艳遇，是爱情故事。 　　事先炸弹声、机枪声和高射炮声在头顶轰鸣，大略的防空洞像是就要塌下来，谁也不知道下一分钟是否还在世。浪子一样感觉畏惧，想到了远方的亲人…

　　她是他的情人。她爱了他5年，执著而痴迷。 　　她身边的朋友来来往往，都陆续结了婚，消逝在彼此的视线里。她的身边也不乏追求者。但她只单单爱他，而且从来不向他要求些什么。他也很爱她，总是尽可能抽出时间来陪她，送各种各样她喜欢的衣服、首饰、香水、巧克力，而且给予她他能够给予的幸福。只是他从没有提到过离婚，甚至从没有说过他妻子的不是。 　　她每次问他：…

　　七年前的一个傍晚，在上海一条临街的弄堂边上，他与她初次相遇。 　　那时，她是一个卖花红的女子。他从小就爱吃那种水果，只是，在北方它叫海棠。离开故乡之前，他从来没有想过温润的江南也有这种果实。刚从北方来到上海不久的他难免孤独，常常独自走在人群中倾听自己的声音。那天，她推的一小车海棠，在泛着潮气的微雨傍晚里，满目的黄红相间令他眼前一亮。大概是刚刚采…

　　他总在醉酒以后，给她打电话。 　　那么难记的十一位的号码，在他喝醉的时候，却突然之间之间之间清楚得像是刻印在手心的掌纹。电话拨出去，不管多晚，铃声响过三遍，便会传出她柔柔的应答，那样宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一会儿，就凝住了夜。 　　他断续地诉说着生活，快乐与委屈，愤怒与不平，工作上的，朋友间的，絮絮不休一连串杂乱的话语，他自…

　　冬日，寒风咆哮的街头，他在礼品店外徜徉。她的生日即将来临，他多么想给心仪的女孩儿买个礼物，表明他暗恋她的心迹啊！他终于鼓足勇气，迈进了那家装饰精美的小店。看着柜台里时尚的礼品，又看一看数目不菲的价格，囊中羞涩的他只能竖起衣领尴尬离开。 　　“买个青草娃娃吧，只要两元。”一位中年妇女迎面走过来。他看到她的篮子里满是青草娃娃，用各色的花布和橡皮筋扎…

　　他参军时，她将自己亲手做的鞋送给了他。那年，她脸上浮着十几岁的羞涩。 　　三年后，一个军人送回了当年她送给他的鞋。他让你不必等他！军人说。她什么都没有说，静得像一颗水珠；她都没有哭，连露珠大的一滴泪都没有。她只是平静地接过鞋，狠狠地剁碎，然后抛向天空，任那些碎屑像秋天的叶子一样飘满了她的天空。 　　随后，她就嫁人了。丈夫是一个瘫子。然而这所有都…