25岁那年，我就职的那家苟延残喘的单位终于宣布破产。我揣着4000元蓄积来到武汉，在Ｗ大附近租了一间地下室，复习备考，期待有一日能成为Ｗ大的研究生。这所学校里闻名遐迩的樱花，曾是我整个中学时代的理想。白天我必须起很早才能在图书馆占到一个座位；晚上我踩着月光回“家”。我和邻居们险些没有什么交往，他们身份复杂：有弹棉花的异乡人、有卖早餐的……每晚回…

　　■ One 　　 　　唐诗诗第一次看到蓝宇的时候，他穿着旧的牛仔裤，白衬衣洗得领子都发白了。蓝宇是父亲(father)带的研究生，每周两次来她家上课，有时一个人，有时还带着一个穿着格子裙子的女孩儿子，那个女孩儿子，也是父亲的研究生。 　　那时，唐诗诗只有14岁。14岁，依然一个太小太小的年龄。蓝宇出去时总是笑着说，妹妹好。她就说，哥哥好。那时她…

　　那年，她16岁，第一次喜欢上一个男生。他不算很高，斯斯文文的，但很喜欢踢足球，有着一副低沉的好嗓音，成绩很好，常是班上的第一名。虽然在事先，早恋已经不是什么大问题，女生追男生也不再是新闻，她更不是那种内向的女孩儿。但是她从来没有想过要向他表白，只是觉得，能一向这样远远地浏览他，就很好啦。那时，她常常为在路上碰到他，打声招呼高兴个半天，常常放学也…

　　这是我离开你的第一天，你买了一大箱啤酒，独自坐在我们常去的大榕树下大醉了一场。等到王扬找到你的时候，你已经爬不起来了，你哭着喊着我的名字，求我别离开你。可有些事儿发生了就回不来了。 　　你不知道，我就站在榕树后，安安静静地看着，我想跑已往抱住你，求你别再喝了，可——我不能。 　　自从我离开你后，你过着的是什么样的生活啊，每日以酒代饭，书也不读了…

　　■ 炎天的清凉所在 　　 　　炎天，只有恋人的度量是不热的。 　　虽然两人都有37.2℃的体温，但抱着，就是舍不得放手。 　　尤青任于筑抱着，微微的风抵不过一天的暑热，虽然已晚上9点，依然热，毛孔不曾停歇地往外冒汗。 　　他俩坐在街边公园的条凳上，依偎在一路，汗水与汗水融合，右边就是跳广场舞的一群半老徐娘，在《夫妻双双把家还》的音乐里甩胳膊。尤…

　　■ 一 　　 　　第一次见到她，是在我蜜月里的一个早晨。很早，便有人敲门。 　　我穿着睡裙，蓬头垢面地打开防盗门。站在我面前的，是一个略显憔悴却很有气质的女人。她拉着一个大大的旅行箱，郑重地问：“是穆良家吗?”我摇头的时候，她又说：“我是那慧，可以出去吗?” 　　她脸上没有刻意的笑脸，礼貌而虚心，将我们之间本来就没有预热的气氛，保持在一个可进可…

　　他一向叫我小安。是安然、安静，依然安全大概其他，谁知道呢。到底这么多年已往了，更没有可去深究的理由。我依然小辈，安心小安。 　　有一日突然之间之间之间追念到曾经和Julian一路的三年，流了许多泪，我也不知道我们究竟是怎么了，总之最终劳燕分飞，逐步失去联络，直到这次重逢。 　　Julian遇见我是在商场的男装部。我正在替男友选七夕的礼物，看到他…

　　临上飞机时，我匆匆拨通一个同事的电话，有件事忘记交代了。 　　突然之间舒伯特的小夜曲从那端响起。怪哉，现在已开始流行用古典音乐做彩铃了吗？ 　　这熟悉的彩铃声像潮水一样，带着模糊不清的回忆，刹那间席卷了我心中的沙滩。 　　“手机里有个陆地”，有个男孩子如是说。 　　那一年我刚大学毕业，负责跑“古典音乐”，庸俗而冷门。主编安排我去采访秦铭——本市…

　　那年，他陪父亲(father)回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿。大叶大秆地招摇。是高梁与包谷。父亲淡淡地，说些他从不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，许多这样的。”没有一点怨意。 　　1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食等。日头东升西落。江山换了人家，良人不知是死是活，祖母逐…

　　她决定去赴那个约会。 　　其实没有什么。他是她的同学，大学时，曾大张旗鼓地追过她。之后毕业了，就再都没有他的新闻。一年前在街上重逢，才知道他也来到这个城市，经营着一家不小的公司。两人站在街上聊了一会儿，他递她一张名片，说，有事的话，就找我。然后别离，有几分不自然，但很平淡。她想不起自己会有什么事找他，于是名片一向躺在抽屉里，和许多名片挤在一路。…