临上飞机时，我匆匆拨通一个同事的电话，有件事忘记交代了。 　　突然之间舒伯特的小夜曲从那端响起。怪哉，现在已开始流行用古典音乐做彩铃了吗？ 　　这熟悉的彩铃声像潮水一样，带着模糊不清的回忆，刹那间席卷了我心中的沙滩。 　　“手机里有个陆地”，有个男孩子如是说。 　　那一年我刚大学毕业，负责跑“古典音乐”，庸俗而冷门。主编安排我去采访秦铭——本市…

　　那年，他陪父亲(father)回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿。大叶大秆地招摇。是高梁与包谷。父亲淡淡地，说些他从不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，许多这样的。”没有一点怨意。 　　1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食等。日头东升西落。江山换了人家，良人不知是死是活，祖母逐…

　　她决定去赴那个约会。 　　其实没有什么。他是她的同学，大学时，曾大张旗鼓地追过她。之后毕业了，就再都没有他的新闻。一年前在街上重逢，才知道他也来到这个城市，经营着一家不小的公司。两人站在街上聊了一会儿，他递她一张名片，说，有事的话，就找我。然后别离，有几分不自然，但很平淡。她想不起自己会有什么事找他，于是名片一向躺在抽屉里，和许多名片挤在一路。…

　　■ 一 　　 　　周六是姚盛林最忙的日子，一清早他就搬着自己那个要磨破了的大箱子，来到科技市场的边上。打开来，里面是满满的影碟，软件。 　　是的，是盗版碟，这屡次让姚盛林不美意思，但是站在那里，他会忘了自己的身份。很无奈，他的生活费要从这里出，父母实在无能为力为他负担一切了，他已经长大成人了，他要自己负担。 　　姬丝就是在这个时候出现在他面前的…

　她落泪时，男孩递给她一张粗糙的纸巾。一瞬间，她想到了丈夫为她擦泪的纸巾——轻盈而柔软，淡淡的茉莉清香沁人心脾。 　　有时，纵然是一张纸巾，也可以改变一个人的一生。 　　婚礼上，她的泪纷纷而下，不只是新娘必有的喜泪。 　　当初她保持要举行的盛大的婚宴，不是没有一点补偿心理的。 　　他是留美的医学博士，开一家药品公司，家财万贯，学富五车，第一次晤面，…

　　最青涩的年纪，他和她相遇。 　　都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她穿着母亲手缝的内衣，那时他们想，一定要在北京这座城市站住脚。 　　那时，她20，他21。 　　没有钱月下花前，但两个人的爱情一点也不少，坐在湖边，一边读书一边谈情，他随手采了手边的草，给她编一个草的戒指，然后小心翼翼地套在她的手上，她笑着说，悦目。 　　那个戒…

　　不知他是如何走进这个小山村的。 　　傍晚，我坐在冷清的校舍门口给远方的父母写信，他就在这时不期而至。瘦长的身影刚好挡住照着我的最终一缕阳光，我毫无思想预备地面对这个不速之客。 　　和齐秦没有什么不同，如果他把肩上的画板换成吉他的话。 　　“嗨”，他这样同我打招呼：“请问，我可以在这借宿一晚吗？” 　　我不知如何回答他。在这座破败的小学校，我是惟…

　　■ 一 　　 　　我是去哈尔滨出差的时候熟悉花蜜的。 　　其实她不叫花蜜，花蜜是我给她起的外号，那么鲜艳的花朵儿怎么可以不甜蜜?她叫邓小楠，但我一向叫她花蜜。 　　她来火车站接人，上面写着：何佳佳。我想，我没有让人接我啊，每次都是独来独往，怎么会跑出一个女孩儿子接我?她穿着白色衣服，挑染的头发，眼睛很大，举着大牌子站在出站口，她戴了一副白色的手…

　　那年炎天结束的时候，我和嘉明大学毕业了。就在周围许多学生恋人忙着各奔东西时，我和嘉明却达成为一个协议：他不回哈尔滨，我也不回苏州，我们就留在北京，一路为我们的爱情而奋斗。 　　留在北京，说起来轻易做起来却很难。嘉明在中关村的一家盘算机公司上班，说是搞电脑工程，却不过是给人组装电脑；我在一家外资公司做秘书，干的也不过是些收发传真打扫卫生这些毫无创…

　　她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫着人行道上的落叶，秋天来了。 　　来法国快两年了，这是她的第二个秋，她新鲜为什么明天那些风，那些落叶会叫人看了忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想父亲(father)那语不成声的叮咛……她仿佛又听见自己在低低地说：“爸、妈，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上学…